'파이프와 터빈의 미화된 팩': 제트팩을 탄 Dave Eggers와 단독 비행의 신비 |데이브 에거스

발명가 David Maiman이 하늘을 날았을 때 그는 고대의 욕망에 응답하는 것 같았습니다. 그런데 왜 아무도 신경 쓰지 않는 것 같습니까?
우리는 제트팩을 가지고 있고 우리는 상관하지 않습니다. David Maiman이라는 이름의 호주인은 강력한 제트팩을 발명하여 한 번 자유의 여신상 그늘에서 전 세계를 날았습니다. 그러나 그의 이름을 아는 사람은 거의 없습니다. 그의 제트팩은 사용할 수 있었지만 하나는 그것을 얻기 위해 서두르고 있었습니다.인간은 수십 년 동안 제트팩을 원한다고 말했고 우리는 수천 년 동안 날고 싶다고 말했지만 정말?위를 보세요.하늘은 비어 있습니다.
항공사는 조종사 부족에 대처하고 있으며 상황은 더 악화될 수 있습니다.최근 연구에 따르면 2025년까지 전 세계적으로 34,000명의 상용 조종사가 부족할 것으로 예상됩니다.소형 항공기의 경우 추세는 비슷합니다.행글라이더는 거의 사라졌습니다.제조업체 (제조사인 Air Création은 작년에 미국에서 단 한 대의 자동차를 판매했습니다.) 매년 우리는 더 많은 승객과 더 적은 조종사를 보유하고 있습니다. 한편, 가장 탐나는 비행 형태 중 하나인 제트팩은 존재하지만 Mayman은 누구의 관심도 끌 수 없습니다.
“몇 년 전에 시드니 하버에서 비행기를 탔습니다.”라고 그가 말했습니다.제트팩은 시끄러웠기 때문에 그들이 내 말을 들었다고 장담합니다.하지만 나는 거기에 있었고, 제트팩을 타고 날아갔고, 그들은 올려다보지 않았습니다.”
40세 때 저는 헬리콥터, 초경량, 글라이더, 행글라이더 등 제가 할 수 있는 모든 것을 비행하는 실험을 시작했습니다. 늘 하고 싶었던. 그래서 패러글라이딩, 스카이다이빙을 해보았어요. 어느 날, 제1차 세계대전 복엽기 비행을 제공하는 캘리포니아 와인 산지의 길가 활주로에 들렀습니다. 폭격기, Sentimental Journey to refuelre라고 불리는 B-17G에 탑승했습니다. 내부는 비행기가 오래된 알루미늄 보트처럼 보입니다.거칠고 거칠지만 매끄럽게 날고 캐딜락처럼 윙윙거립니다. 우리는 20분 동안 초록빛과 적갈색 언덕 위를 날았고 하늘은 얼어붙은 호수처럼 하얗고 일요일을 잘 활용하고 있는 것 같았습니다.
나는 내가 하는 일을 모르고 수학, 바람을 읽거나 다이얼이나 게이지를 확인하는 것을 잘하지 못하기 때문에 조종사가 아닌 승객으로서 이 모든 일을 합니다. 조종사.나도 알아.조종사는 조직적이고 체계적이어야 하는데, 나는 그런 사람이 아니야.
하지만 이 조종사들과 함께 있는 것은 저를 계속해서 실험하고 기뻐하는 사람들에게 깊은 감사를 주었습니다. 조종사에 대한 존경심은 무한하며, 지난 10년 동안 제 초등학교 교사는 초경량을 가르친 프랑스계 캐나다인 Michael Globensky였습니다. 캘리포니아주 페탈루마에서 세발자전거를 날고 있습니다.그는 행글라이딩을 가르쳤지만 그 사업은 죽었다고 말했습니다.15년 전에 그 학생은 사라졌습니다.하지만 한동안 그에게는 초경량 고객이 있었습니다. , 그리고 일부 학생.하지만 그 일은 급격히 떨어졌습니다. 내가 그를 마지막으로 보았을 때 그는 학생이 전혀 없었습니다.
그래도 우리는 자주 올라갑니다.우리가 몰던 초경량 세발자전거는 대형 행글라이더가 부착된 2인승 오토바이 같았습니다.초경량은 요소로부터 보호되지 않습니다. 조종석이 없습니다.조종사와 승객 모두 노출되어 있으므로 우리는 양가죽 코트, 헬멧, 두꺼운 장갑을 착용합니다.Globensky는 활주로로 굴러서 작은 Cessna와 터보프롭이 지나가기를 기다렸다가 우리 차례였습니다.후방의 프로펠러로 구동되는 초경량은 빠르게 가속되고 90미터 후에 Globensky는 부드럽게 날개를 바깥쪽으로 밀어내고 우리는 공중에 떠 있습니다. 이륙은 갑작스러운 돌풍에 연이 위로 당겨지는 것처럼 거의 수직입니다.
우리가 활주로를 떠났을 때, 느낌은 비현실적이었고 다른 비행기에 앉아 있는 것과는 완전히 달랐습니다. 바람과 태양에 둘러싸인 우리가 고속도로를 넘어 페탈루마의 농장을 넘어 하늘로 날아갈 때 우리와 구름과 새들 사이에는 아무것도 서 있지 않았습니다 태평양.Globensky는 아래의 파도가 엎질러진 설탕과 같은 Point Reyes 위의 해안을 껴안는 것을 좋아합니다. 우리 헬멧에는 마이크가 있고 10분마다 우리 중 한 명이 말하지만 보통은 하늘에 우리만 있고 조용하지만 가끔 있습니다. John Denver의 노래를 들으면서 그 노래는 거의 항상 Rocky Mountain High입니다. 때때로 저는 Globensky에게 John Denver의 "Rocky Mountain Heights" 없이 살아남을 수 있었는지 묻고 싶습니다. 우리가 남쪽으로 가기 직전에 몬터레이에서 비행기를 탔어요 – 하지만 배짱이 없어요.그는 그 노래를 정말 좋아했어요.
글로벤스키는 캘리포니아 남부 무어파크의 건조한 농촌 마을에 있는 랄프스 슈퍼마켓 주차장에서 기다리던 중 떠올랐다. 수십 명의 다른 학생들과 함께 그들의 제트팩(JB10)을 착용하고 작동하게 될 주말 제트팩 훈련 세션에 등록했습니다.
하지만 주차장에서 기다리면서 트레이닝 세션을 위해 거기에 있던 두 쌍의 다른 사람 4명만 만났습니다. 첫 번째는 2,000마일 떨어진 앨라배마주 옥스포드에서 온 건장한 40대 William Wesson과 Bobby Yancey였습니다.그들은 빌린 세단으로 내 옆에 주차했습니다. "제트팩?"그들은 물었습니다.나는 고개를 끄덕이고 그들은 멈추고 우리는 기다립니다.Wesson은 비행기, 자이로콥터, 헬리콥터 등 거의 모든 것을 비행한 조종사입니다.지금은 지역 전력 회사에서 헬리콥터를 조종하고 다운된 라인을 검사하고 있습니다.Yancey는 그의 가장 친한 친구와 여행은 순조로운 항해였습니다.
다른 한 쌍은 Jesse와 Michelle입니다. 빨간 테 안경을 쓴 Michelle은 괴로워하며 Colin Farrell과 매우 흡사하고 몇 년 동안 공중 카메라맨으로 Maiman과 Jarry와 함께 일한 Jesse를 지원하기 위해 있습니다. Mayman이 자유의 여신상과 시드니 하버 주변을 비행하는 장면을 촬영한 사람입니다. "예" 대신 "복사"라고 말하면 나와 마찬가지로 Jesse는 비행에 대해 호기심이 많습니다. 가까이에서 비행하는 것입니다. 항상 승객이지 조종사가 아닙니다.그는 항상 제트팩을 타고 싶었지만 기회가 없었습니다.
마침내 검은색 픽업이 우르릉거리며 주차장으로 들어왔고 키가 크고 땅딸막한 프랑스인이 뛰어내렸습니다.제리입니다.그는 밝은 눈과 수염을 가지고 있었고 항상 자신의 일에 열광했습니다.나는 그가 슈퍼마켓에서 만나고 싶다고 생각했습니다. 제트팩 훈련 시설은 찾기 어렵거나 – 더 좋은 점 – 그 위치는 일급 비밀입니다. 하지만 그렇지 않습니다. Jarry는 우리에게 Ralphs에 가서 원하는 점심을 가져오고 카트에 넣으면 비용을 지불하고 가져갈 것이라고 말했습니다. Jetpack Aviation 교육 프로그램에 대한 우리의 첫인상은 키가 큰 프랑스인이 쇼핑 카트를 밀고 슈퍼마켓으로 들어가는 모습이었습니다.
그가 우리 음식을 트럭에 싣고 나서 우리는 그를 따라갔고, 캐러밴은 Moorpark의 평평한 과일과 채소 밭, 녹색과 청록색 줄지어 있는 흰색 스프링클러를 통과했습니다. 우리는 레몬과 무화과 나무 언덕을 지나 먼지 투성이 길을 택하고 유칼립투스 방풍림을 지나 마침내 해발 약 800피트에 있는 무성한 아보카도 농장으로 들어갑니다. Jetpack은 항공 단지에 있습니다.
소박한 설정입니다.2에이커의 공터가 흰색 나무 울타리로 농장의 나머지 부분과 분리되어 있습니다.대략적인 원형 공터에는 장작과 판금 더미, 오래된 트랙터 및 일부 알루미늄 별채가 있었습니다.Jarry가 우리에게 말했습니다. 그 땅을 소유한 농부는 그 자신이 전직 조종사였으며 능선 위에 있는 집에서 살았다는 것입니다.
단지의 중앙에는 농구 코트 크기의 콘크리트 직사각형인 제트팩 테스트베드가 있습니다. 우리 학생들은 박물관 컬렉션처럼 선적 컨테이너에 걸려 있는 제트팩을 찾기 전에 몇 분 동안 돌아다녔습니다. 제트팩은 아름답고 단순한 물체입니다. 두 개의 특수 개조된 터보제트, 큰 연료 용기 및 두 개의 핸들이 있습니다. 오른쪽의 스로틀과 왼쪽의 요입니다. 제트팩에는 확실히 컴퓨터 요소가 있지만 대부분의 경우 간단하고 쉽습니다. 공간이나 무게를 낭비하지 않고 정확히 제트팩처럼 생겼습니다.최대 추력이 375파운드인 터보제트 2개가 있습니다.연료 용량은 9.5갤런입니다.제트팩의 무게는 83파운드입니다.
기계와 전체 구성물은 정말로 전혀 매력적이지 않고 즉시 나에게 NASA를 상기시킵니다. 외모에 전혀 신경 쓰지 않는 진지한 사람들이 건설하고 유지 관리하는 또 다른 매우 매력적이지 않은 장소입니다. NASA의 Cape Canaveral 시설은 완벽하게 작동하고 소란스럽지 않습니다. 조경 예산은 제로인 것 같습니다. 우주 왕복선의 마지막 비행을 보면서 나는 임무와 관련이없는 모든 것에 집중하지 않았기 때문에 모든 전환점에 맞았습니다. 손 – 새로운 비행 물체 만들기.
Moorpark에서 우리는 작은 임시 격납고에 앉아 있었습니다. 그곳에서 큰 TV는 Jarry와 Mayman이 제트팩의 다양한 아바타를 조종하는 장면을 재생했습니다. 비디오는 모나코에서 포뮬러 1 경주가 시작될 때 캘리포니아 남부 뉴욕에서 비행을 반복합니다. .이따금씩 제임스 본드 영화 썬더볼의 단편이 코믹한 효과를 위해 함께 꿰매어집니다.Jarry는 Mayman이 투자자와의 통화로 바쁘기 때문에 기본 주문을 처리할 것이라고 말했습니다.높은 프랑스어 억양으로 스로틀과 요, 안전과 재난, 그리고 화이트보드에서 15분 후에 장비를 착용할 준비가 된 것이 분명합니다.아직 준비가 안됐지만 괜찮아.먼저 가지 않기로 결정했어.
첫 번째 옷은 난연성 긴 속옷이었습니다.그 다음은 두꺼운 양모 양말입니다.그런 다음 가벼우면서도 화염에 강한 은색 바지가 있습니다.그리고 또 다른 두꺼운 양모 양말이 있습니다.그 다음은 점프수트입니다.헬멧.내화성 마지막으로, 무거운 가죽 부츠 한 켤레가 발이 타는 것을 방지하는 열쇠임을 증명할 것입니다.(자세한 정보는 곧 제공됩니다.)
Wesson은 훈련된 조종사이기 때문에 우리는 그를 먼저 보내 주기로 결정했습니다.그는 3개의 강철 울타리 계단을 올라 활주로 중앙의 도르래에 매달린 제트팩에 미끄러졌습니다.Jarry가 그를 묶었을 때 Maiman이 나타났습니다. 50세의 그는 균형 잡힌 몸매에 대머리에 파란 눈, 팔다리가 길고 말투가 부드럽습니다. 그는 악수와 인사로 우리 모두를 환영한 다음 선적 컨테이너에서 등유 캔을 꺼냈습니다.
그가 돌아와서 제트팩에 연료를 붓기 시작했을 때, 제트팩은 그것이 얼마나 위험해 보였고 왜 제트팩 개발 및 채택이 더딘지 깨달았습니다. 우리의 연약한 육체와 이 폭발성 연료 사이의 편안한 거리입니다. 하지만 파이프와 터빈으로 가득 찬 미화된 배낭에 그 연료를 등에 지고 다니면 내연기관의 현실이 집으로 돌아옵니다. 하지만 여전히 우리가 가진 최고의 기술이고 Mayman이 여기까지 오는 데 15년이 걸렸고 수십 번의 실패한 반복 작업이 필요했습니다.
제트팩(또는 로켓팩)에 대한 특허를 최초로 획득한 사람은 러시아 엔지니어 알렉산더 안드레예프(Alexander Andreev)로, 군인들이 이 장치를 사용하여 벽과 참호를 뛰어넘는 것을 상상했습니다. Himmelsstürmer(Storm in Heaven) 프로젝트에서 차용한 개념 – 그들은 나치 슈퍼맨에게 점프할 수 있는 능력을 주기를 바랐습니다. 다행스럽게도 그 전에 전쟁이 끝났지만 그 아이디어는 여전히 엔지니어와 발명가의 마음 속에 살아 있습니다. 1961년이 되어서야 Bell Aerosystems는 과산화수소를 연료로 사용하여 21초 동안 착용자를 위로 밀어 올리는 단순한 이중 제트팩인 Bell Rocket Strap을 개발했습니다. 이 기술의 변형은 1984년 로스앤젤레스 올림픽에서 조종사 Bill Suitor가 개막식을 날았다.
수억 명의 사람들이 그 데모를 보았고, 일상적인 제트팩이 올 것이라고 가정한 것에 대해 인간을 비난할 수 없습니다. 로스앤젤레스 콜로세움 위를 맴도는 구혼자들을 지켜보는 십대 시절의 Maiman의 이미지는 결코 그를 떠나지 않았습니다. 호주 시드니에서 자란 그는 운전을 배우기 전에 나는 법을 배웠다.그는 16세에 조종사 자격증을 취득했다. 그는 대학에 진학해 연쇄 창업가가 되었고, 결국 Yelp와 같은 회사를 시작 및 매각하고, 자신만의 제트팩을 만들고자 하는 꿈을 이루기 위해 횡재를 타고 캘리포니아로 이주했다. 2005년부터 시작 , 그는 Van Nuys의 산업단지에서 엔지니어들과 함께 기술의 대략적인 변형을 구축하고 테스트했습니다. 이러한 모든 제트팩 변형에는 테스트 파일럿이 한 명뿐이지만 Bill Suitor(84연대에서 그에게 영감을 준 바로 그 사람)로부터 교육을 받습니다. 올림픽). David Maiman 자신이었습니다.
초기 버전은 엔진 12개, 그 다음에는 4개를 사용했고 Van Nuys Industrial Park 주변의 건물(및 선인장)에 정기적으로 충돌했습니다. 다음 날 시드니 하버 상공을 비행할 예정이었기 때문에 제대하고 잠시 항구 상공을 비행하다 이번에는 술을 마시고 다시 추락했다. -JB9 및 JB10의 제트 설계. 오늘 테스트 중인 이 버전에서는 중대한 사고가 발생하지 않았습니다.
그러나 Mayman과 Jarry는 제트팩을 거의 물 위에서만 날린다는 점에 유의하는 것이 중요합니다. 그들은 아직 제트팩과 낙하산을 모두 착용하는 방법을 고안하지 않았습니다.
그것이 우리가 오늘 밧줄로 비행하는 이유입니다.그리고 지상에서 4피트 이상 떨어져 있지 않은 이유입니다.충분한가요?활주로 가장자리에 앉아 Wesson이 준비하는 것을 지켜보면서 4피트 상공을 비행하는 경험이 있는지 궁금했습니다. 콘크리트—실제 비행과 같은 것을 제공할 것입니다. 내가 시도한 모든 항공기에서 내가 취한 모든 비행을 즐겼지만, 나는 항상 순수한 비행에 가장 가깝고 진정으로 무중력을 느끼는 경험으로 돌아왔습니다. 모헤어 잔디가 있는 캘리포니아 중부 해안의 황금빛 언덕에 있었고 60대 남성이 저에게 행글라이더 조종법을 가르쳐 주고 있었습니다. , 볼트와 로프—그리고 마지막에 나는 산 정상에 있었고 뛰어내리고 뛰어내릴 준비가 되어 있었습니다. 그게 전부였습니다. 제 위의 돛이 가장 완만하게 부딪힐 때 나머지는 달리고, 뛰고, 떠다니는 것입니다. 나는 그날 12번이나 비행을 했고 늦은 오후까지 100피트 이상을 날지 않았습니다. 나는 캔버스 날개 아래 매달려 있는 무중력, 고요함, 단순함에 대해 매일 생각하고 있습니다. 피트.
그러나 나는 빗나간다.나는 지금 활주로 옆의 플라스틱 의자에 앉아 웨슨을 바라보고 있다.그는 헬멧을 단단히 쓴 채 철 울타리의 계단에 서 있었고, 그의 뺨은 이미 그의 코의 일부가 되었고, 그의 눈은 그의 얼굴 깊이.Jarry의 신호에 Wesson은 박격포처럼 울부 짖는 제트기를 발사했습니다.냄새는 제트 연료를 태우고 열은 입체적입니다.Yancey와 나는 마당의 바깥 울타리에 앉았습니다. 유칼립투스 나무 그늘, 활주로를 출발할 때 비행기 뒤에 서있는 것과 같았습니다. 아무도 이러면 안 됩니다.
한편, Jarry는 Wesson 앞에 서서 몸짓과 머리 움직임을 사용하여 그를 위아래, 왼쪽, 오른쪽으로 안내했습니다. Wesson은 스로틀과 요로 제트기를 제어했지만 그의 눈은 결코 Jarry에게서 눈을 떼지 않았습니다. 10안타 복서.그는 4피트 높이도 안 되는 활주로 주변을 조심스럽게 움직였고, 너무 빨리 끝났습니다.이것이 제트팩 기술의 비극입니다. 8분 — 그것도 상한선입니다.등유는 무겁고 빨리 타며 사람이 들고 다닐 수 있는 양은 그 정도입니다.배터리가 훨씬 낫겠지만 지금은 훨씬 더 무거울 것입니다.언젠가는 누군가 배터리를 발명할지도 모릅니다. 등유보다 더 잘할 수 있을 만큼 가볍고 에너지 효율적이지만 현재로서는 휴대할 수 있는 것이 제한되어 있습니다.
Wesson은 제트팩을 피한 후 Yancey 옆에 있는 플라스틱 의자에 털썩 주저앉았습니다. 그는 거의 모든 종류의 비행기와 헬리콥터를 타봤지만 "그것"이 "내가 해본 것 중 가장 힘든 일"이라고 말했습니다.
Jesse는 훌륭한 명령으로 위아래로 비행하는 일을 훌륭하게 해냈지만, 그 다음에는 우리가 해야 할 일인지 몰랐던 일을 했습니다. 그는 활주로에 착륙했습니다. 활주로에 착륙하는 것은 항공기에게 일상적인 일입니다. 보통은 착륙하지만 제트팩을 사용하면 조종사가 콘크리트에 착륙할 때 불행한 일이 발생합니다. 조종사의 등에 있는 제트 터빈은 배기구를 지면에 800도 각도로 불어넣고 이 열은 갈 곳이 없지만 외부로 방출되어 포장 도로 전체에 퍼집니다. 제시가 계단 위에 서거나 착지하면 울타리가 쳐진 계단 아래로 배기 가스가 배출돼 아래로 퍼질 수 있다. 그것은 그의 발과 종아리를 공격했습니다.Jarry와 Maiman이 행동을 시작합니다.Maiman은 리모콘을 사용하여 터빈을 끄고 Jarry는 물통을 가져옵니다.한 번의 연습 동작에서 그는 Jesse의 발, 부츠 및 모든 것을 그 안으로 안내합니다.증기 욕조에서 나오지는 않지만 교훈은 여전히 ​​배웁니다. 엔진이 작동 중인 상태에서 활주로에 착륙하지 마십시오.
내 차례가 되었을 때 나는 강철 울타리 계단을 밟고 도르래에 매달린 제트팩으로 옆으로 미끄러졌습니다. 도르래에 매달려 있을 때 무게를 느낄 수 있었지만 Jarry가 그것을 내 등에 얹었을 때 그것은 무거웠습니다. .패키지는 균일한 무게 배분과 손쉬운 관리를 위해 잘 설계되어 있지만 90파운드(드라이 플러스 연료)가 장난이 아닙니다. 즉시 모든 것이 옳다고 느꼈습니다.
즉, 버클과 스트랩까지 바로 내려갑니다.사타구니 조임을 강조하면서 스카이다이빙 슈트처럼 딱 맞는 버클과 스트랩이 많이 있습니다. , 제트 터빈에 연료를 더 많거나 적게 줍니다. 왼손 컨트롤은 yaw, 제트 배기를 왼쪽이나 오른쪽으로 향하게 합니다. 핸들에 약간의 조명과 게이지가 부착되어 있지만 오늘은 모든 정보를 제리. 나보다 앞선 웨슨과 제시처럼 내 뺨이 코 안으로 밀려들어갔고, 제리와 나는 내가 죽지 않게 도와줄 어떤 마이크로커맨드라도 기다리며 눈을 마주쳤다.
Maiman은 가방에 등유를 채우고 리모컨을 손에 들고 활주로 옆으로 돌아갔습니다.Jerry가 내가 준비되었는지 물었습니다.나는 그에게 준비가 되었다고 말했습니다.제트기가 점화됩니다.5급 허리케인이 배수관을 통과하는 것 같습니다.Jarry 보이지 않는 스로틀을 돌리고 나는 실제 스로틀로 그의 움직임을 모방합니다.소리가 점점 커집니다.그는 그의 스텔스 스로틀을 더 돌립니다.나는 내 것을 돌립니다.이제 그 소리는 열광적이며 종아리 뒤쪽을 밀고 있습니다. .나는 약간 앞으로 나아가 다리를 모았습니다.(그래서 제트팩 착용자의 다리는 장난감 병정처럼 뻣뻣합니다. 모든 편차는 800도 제트 배기 장치에 의해 신속하게 처벌됩니다.) Jarry는 더 많은 스로틀을 모방합니다. 스로틀을 한 다음 천천히 지구를 떠나고 있습니다.무중력 상태가 전혀 아닙니다.대신, 저와 기계가 공중에 뜨는 데 얼마나 많은 추력이 필요한지 모든 파운드를 느꼈습니다.
제리는 더 높이 가라고 했어요.한 발, 그 다음 두 발, 그 다음 세 발.제트기가 굉음을 내며 등유가 타오를 때, 나는 그것이 엄청난 양의 소음과 지상에서 36인치 떠 있는 문제라고 생각하며 빙글빙글 돌았습니다.가장 순수한 상태로 비행하는 것과는 다릅니다. 모양을 잡고, 바람을 이용하고, 날아오르는 것을 마스터하는 것, 그것은 단지 무자비한 힘입니다.이것은 열과 소음으로 공간을 파괴하고 있습니다.그리고 정말 어렵습니다.특히 Jarry가 나를 움직이게 할 때.
좌회전과 우회전은 제트 배기구 방향을 움직이는 왼손 그립인 요를 조작해야 합니다.그 자체로는 쉽습니다.하지만 스로틀을 일관되게 유지하면서 해야 했기 때문에 착지하지 않았습니다. Jesse가 그랬던 것처럼 tarmac.다리를 뻣뻣하게 유지하고 Jarry의 황홀한 눈을 응시하면서 스로틀을 안정적으로 유지하면서 yaw 각도를 조정하는 것은 쉽지 않습니다. 큰 파도 서핑에 비유되는 전심전력 수준의 집중이 필요합니다.( 저는 빅웨이브 서핑을 해본 적이 없습니다.)
그런 다음 앞뒤로.이것은 완전히 다르고 더 어려운 작업입니다.앞으로 이동하기 위해 조종사는 전체 장치를 움직여야 했습니다.체육관에 있는 삼두근 기계를 상상해 보십시오.제트팩(등에 있는 모든 것)을 반대 방향으로 기울여야 했습니다. 내 몸.반대로 핸들을 위로 당기고 손을 어깨 가까이 가져오고 제트를 발목쪽으로 돌리고 나를 뒤로 당깁니다. 아무것도 모르기 때문에 공학적 지혜에 대해 언급하지 않겠습니다. ;나는 그것을 좋아하지 않는다고 말하고 그것이 스로틀과 요와 같기를 바랍니다. 더 자동적이고 반응이 빠르며 송아지와 발목의 피부를 태우는 것 (버터에 토치를 생각하십시오) 가능성이 적습니다.
매번 시험비행이 끝나면 계단을 내려와 헬멧을 벗고 Wesson과 Yancey와 함께 덜덜 떨며 지쳤습니다. 이것이 Wesson이 해본 비행 중 가장 어려운 비행이라면 헬리콥터를 조종할 준비가 된 것 같습니다. .Jesse가 조금 더 나은 것을 보았을 때, 해가 수목한계선 아래로 졌을 때, 우리는 그것을 개선하기 위해 무엇을 할 수 있는지, 그리고 이 기계의 일반적인 유용성에 대해 논의했습니다. 현재 비행 시간은 너무 짧고 너무 어렵습니다. 그러나 그것은 또한 Wright Brothers의 경우이기도 합니다. 그들의 최초의 조종 가능한 항공기는 자신 외에는 누구에게도 조종하기가 매우 어려웠으며, 그들의 시연과 최초의 실용적인 대량 판매 항공기 사이에 10년이 흘렀습니다. 그 동안 아무도 그것에 관심이 없었습니다. 테스트 비행의 처음 몇 년 동안 그들은 오하이오 주 데이턴에 있는 두 개의 고속도로 사이를 질주했습니다.
Mayman과 Jarry는 여전히 이곳에 있습니다.그들은 나와 같은 Rube가 통제된 조건에서 비행할 수 있을 만큼 간단하고 직관적인 제트팩을 설계, 제작 및 테스트하는 힘든 작업을 수행했습니다.충분한 투자로 비용을 크게 절감할 수 있습니다. 그리고 그들은 비행 시간 문제도 해결할 수 있을 것입니다. 하지만 현재 Jetpack Aviation 부트 캠프에는 두 명의 유료 고객이 있으며 나머지 인류는 선견지명이 있는 쌍에게 집단적으로 어깨를 으쓱합니다.
훈련을 시작한 지 한 달 만에 이 이야기를 끝내려고 집에 앉아 있을 때 로스앤젤레스 국제공항 근처에서 5,000피트 상공을 비행하는 제트팩이 목격되었다는 뉴스를 읽었습니다. "제트맨이 돌아왔습니다." LAX의 항공 교통 관제사, 최초 목격이 아니었기 때문에 2020년 8월부터 2021년 8월 사이에 최소 5번의 제트팩 목격이 기록된 것으로 밝혀졌습니다.
나는 Mayman에게 이메일을 보내 이 신비한 제트팩 맨이 그 사람이기를 바라며 그 현상에 대해 무엇을 알고 있는지 물었습니다. 저는 그가 매우 책임감 있는 사람이라고 생각하기 때문에 그는 너무 높이 날고 있고 제한된 공역에서 직관에 반하는 것처럼 보이지만 다시 캘리포니아는 그렇지 않습니다. 제트팩으로 날 수 있는 능력은 말할 것도 없고 다른 사람이 가지고 있는 기록입니다.
일주일이 지났지만 메이먼에게서 답장을 받지 못했습니다.그의 침묵 속에서 거친 이론이 피어납니다.당연히 그 사람이라고 생각했습니다.그 사람만이 그런 비행을 할 수 있고, 그 사람만이 동기를 가지고 있습니다.노력한 후에 직접적인 수단(예: YouTube 동영상 및 월스트리트 저널 광고)을 통해 세계의 관심을 끌기 위해 그는 불량배가 될 수밖에 없었습니다. LAX의 조종사와 항공 교통 관제사는 조종사를 아이언맨이라고 부르기 시작했습니다. 슈퍼히어로의 또 다른 자아인 토니 스타크는 자신이 자신임을 밝힐 적절한 순간을 기다리고 있습니다.
Mayman은 "LAX 주변에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶습니다.그들은 3,000 또는 5,000피트까지 올라가 잠시 동안 비행한 다음 내려와 착륙할 체력이 없었습니다.제트팩을 착용한 사람처럼 보이는 팽창식 마네킹이 달린 전기 드론이 될 수 있다고 생각합니다.”
또 다른 맛있는 수수께끼가 사라졌습니다. 아마도 제한된 영공을 비행하는 반항적인 제트맨은 없을 것이고 우리는 아마도 우리 일생 동안 우리 자신의 제트팩을 가지지 않을 것입니다. 그들이 할 수 있다는 것을 증명하기 위해서만 가끔 아보카도 농장 주변을 날아다니세요.
Dave Eggers의 모든 책은 Penguin Books에서 발행하며 £12.99입니다. The Guardian과 The Observer를 지원하려면 Guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.


게시 시간: 2022년 1월 27일